奮進與多情 　　　　　 －記何師湞顯先生 　　　　　　　　　　　　　　　　　 高秉華（1976屆） 認識老師，始於中二，我參加了校內文藝社主辦，由老師任教的書法班．中三時協助老師處理書法班的事務．中四，我在學生會出版部負責校報中文版的編務．中六，同時擔任了出版部與文藝社的主席，後來又出任當年校刊中文版的編輯．這幾年是我與老師接觸最緊密的時候，因為他都是我這些職位上的顧問老師． 在課堂上，我中五、中六及中七的中文課都由老師任教．另外，中五時，由於我自修中史科，所以常常跑到其他班，旁聽老師的中史課．因此，無論課內課外，我都深受老師的看顧與啟發． 老師是我的書法啟蒙老師．在知識與實踐兩方面都為我打下了堅實的書法基礎．一般老師都不會要求初學者懸腕書寫，但老師堅持要我們懸腕，腕平掌豎拳空，筆走中鋒．這些要求，彷如打功夫的紮馬扛鼎，能堅持，根基就扎實． 我們從顏體入手，老師看過我們的功課後，說我的字體瘦硬，是楚派．另一位同學的字如其人，豐腴飽滿，是魯派．數十年後，我再隨其他老師學書法，總被 要求寫得豐厚一點，用筆不要太尖利．老師第一天就看到我性格戇直，處事不夠圓滑，在書法上已經顯現出來． 懸腕執筆，筆走中鋒的要求，我一直堅持．後來在蔣勳的書中知道，蘇軾字無大小，都是枕腕書寫，所以時走偏鋒．我自知無法如老師般，走黃庭堅的舒展伸張，跌宕瀟灑一路，倒有點喜歡蘇軾的穩厚沉鬱．慢慢地，也就開始枕腕書寫．不過，偶然需要懸腕的時候，我一邊寫，一邊心裡總說：老師，我還能懸腕啊！ 在書法班兩年，中四時由於功課與其他課外活動增加，便停止了書法學習．但老師沒有忘記我曾跟他學過書法．中六時，我負責校刊中文版的編輯工作．在校刊出版後，負責校刊出版的米高修士，帶領一眾工作人員與顧問老師，一起到沙田一家中式餐館午膳．大家飽餐過後，離開餐館時，老師把我拉過一旁，指著牆上一幅書法說：〝這是本港有名的章草書家作品！〞可惜我未及細看，大夥已步出大門，我匆匆一瞥，便要隨隊離開．未幾，沙田墟發展成新市鎮．當日的餐館，我連名字都沒有留意，那幅書法的去向，也無從知曉． 除了書法班，文藝社也會在午膳時，請老師講解有關中國歷代文物的知識．老師曾用幻燈片介紹玉器、陶瓷與銅器的發展與特色，選取的例子都是有代表性的器物．三數個午膳時間，就讓我們掌握了各種文物的發、造型、特點、甚至命名原則．就是這些幻燈片與老師精到的講解，為我打開了中國藝術的大門．日後在大學，我便選了藝術為副修科目．第一年上課，發覺很多基本的中國藝術及文物知識，我在初中時已聽老師講過，在大學高廣的教室裡，我只是溫故知新而已． 七八十年代，喇沙學生給人的印象，往往是〝波牛與跑手齊飛，飛仔與狀元一色〞．我一直覺得我們跟另一家男校的學生，長期在運動場上，由競賽而演變成宿敵，由競技而演變成對立，越來越不健康．於是，中四時，借助校報中文版編輯的身分，在校報上刊登了一篇以校際田徑賽為題的文章，從一個初中生的角度反映我們兩家男校在田徑場上的惡性競爭，蓋過了應有的競技意義．文章刊出後不久，老師跟我說，那篇文章惹來一些老師的微言，不過都被他開解了，並跟他們解說了體育精神等問題．老師身為校報的顧問老師，因為我的文章而要處理同事間人事上的問題．如果他不說，我根本不知道發生過這樣的事．他告訴我，可能是怕這些老師會繼續向我嘮叨，所以先跟我說出，好讓我有心理準備． 老師平時說話不多，卻往往在重要時刻，語重深長的提點你．另一次是我中六的時候，擔任了文藝社的主席．幾位顧問老師中，有一位一直被同學謠傳他的情緒不穩．有一次，校內再流傳他在課堂上跟同學有言語衝突．不久後，老師特意向我暗示這位老師的精神狀態，並說：〝有些話，我本不該說，但不得不提你一下，有時候，顧問老師的意見也不一定要照單全收．〞大抵他恐防這位老師，會在學會內向我提一些不恰當的意見，怕我礙於他老師的身分，不得不從，所以甘冒透露老師私隱的罪名而向我提點．當時深感老師對我的信任，知道我不會向他人透露．更感到老師的關懷備至，在問題可能發生前，及早預防．他就是這樣，一直在你背後默默看顧，關鍵時候，照亮你的前路，好讓你穩步前進． 老師為人，溫潤如玉，平淡如水，而水能滋養萬物．他不是熱情如火的人，但總不會拒人千里．他要你做事，都像平日閒談，教你不自覺地，就把事情做了． 中六時，學校接受了地產商的建議，把校舍地皮出售，然後由地產商為學校在原來足球場上興建新校舍，原來校舍的地皮就建成住宅出售．有一天，老師叫我草擬一份書籍的清單．他說發展商答應為日後的學校圖書館添置新書，所以叫我盡情列出希望見到的藏書，相信發展商多半會照單全收．我於是埋頭苦幹，把自己看過的，知道的，喜歡的，不喜歡的，統統列出．由於當時我深受台灣的鄉土文學影響，對本土主義與現實主義的討論尤為關注，所以羅列了不少這方面的著作，包括黃春明、王文興、陳映真、瘂弦、洛夫、羅維明等一大堆我們圖書館欠奉的書，還有大部頭的《中國新文學大系》正編及續編．甚至魯迅、聞一多等五四作家的全集、選集都收入．厚厚的一份書單，心想，地產商總不成都購置吧！不料，日後新校舍落成啟用，我因事回校見老師，他特地帶我到圖書館，指著書架上的書，叫我看看，都是我當年書單上的書．我由衷的感激老師重視我的推薦，把書單全數交給發展商，當然也感謝他們的慷慨． 除了課外書，老師連中文科的課本用書也讓我參與提意見．有一次，他把一大堆新出版的教科書交給我，說中文科正在挑選來年的初中教科書，叫我也挑一套我認為合適的．最後我選了一套，老師見了，面帶笑容的說：〝真是英雄所見！〞‧ 日後，我也從事教育工作．為學生選教科書和課外書都不忘要多從學生的角度考慮，不能只為教學便利而忽略了學生的需要．不過，在我的教學生涯中，最遺憾的，是我欠缺老師的溫潤與謙和． 那時候的學生流行用一種單肩帆布袋做書包，我為求與別不同，便請母親縫製了一個，然後把老師為校報《喇沙學生》題寫的報頭，擷取了〝喇沙〞兩個字，然後用放大尺把字體放大，再勾勒到布袋上，最後把字體用黑筆填滿，效果如用毛筆寫的一樣，成為全校獨一無二的布袋書包．老師看見後，驚訝的問我是怎樣把這兩個字放到布袋上的．我告訴他，他說：〝日本人是用幻燈機把碑帖的字放大的．〞我見他並不反對我的做法，更加肆無忌憚的背著這個布袋，繼續穿街過巷，招搖過市． 課堂上，老師的講課樸實無華，卻字字珠璣．有時候夾雜一些課本外知識，更是饒有趣味．他講〝秣陵秋〞，會提到《隨園食譜》教人如何炒飯．講《詩經．七月》，可以提到粵劇紅伶陳好逑的〝好〞字，應該唸好壞的好，因為他源自《詩經》〝窈窕淑女，君子好逑〞，〝好逑〞就是好配偶．若唸成愛好的好，君子就變成喜歡追求異性的好色之徒．又會提及早期紅線女的唱腔，盡得馬師曾真傳．於是，日後我聽〝昭君出塞〞，便加倍用心，細聽早期紅腔與馬腔的關係． 有次，在高中的師兄處看到老師印發的中文課筆記，有一篇講離別的駢文，聽他們說是老師寫的，除讓他們認識這種文體，也為他們的作文提供詞彙．那是我第一次接觸這種文體，立刻被那些華麗的詞藻與聲韻吸引，央求師兄借我抄錄並熟讀．日後讀瘐信的〝哀江南賦〞，簡直愛不釋手．到大學畢業時，我寫了一篇畢業感言，以大字報的形式在圖書館門外張貼，供人閱覽，末段即以駢文寫成．不料，在一個畢業聚會上，有老師對我說：〝看到你寫的感言，想不到中文系仍有學生在寫駢文！〞‧我當時心想：有中學老師教，自然就有大學學生寫．而且，我覺得老師的外型、言行以至他的書法，加起來就是一篇駢文！ 中六的中文課，是我整個中學階段最愛上的課節．除了老師的講課令人如沐春風之外，有時候，老師要在黑板上抄寫較長篇的資料，坐在我前面的同學偶然會突然轉身，用一把塑膠長間尺向我劈頭施襲，我當然執起間尺抵擋還擊．老師會忽然轉身，我們就都立刻正襟危坐，繼續抄寫．老師通常會若無其事地低頭不語，卻面露微笑．就這樣，許多個炎熱懨睡的下午，師生十人，就在這種心照不宣，卻又自得其樂的氣氛中渡過． 老師是新亞書院農圃道時期的學生，曾聽過老師提及畢業後，由於學位不被政府承認的種種情況，及後中文大學成立，書院如何照顧他們一輩早年的畢業生．新亞前賢篳路藍褸，艱險奮進，創建書院的精神，從老師的經歷，我可想見．新亞傳承文化的使命，新亞人困乏而多情的胸懷，透過老師，我體會到．我前後考了三次中大入學試，期望能如老師一樣，可以親炙先賢教澤．可惜，最後是聯合書院的英文系取錄了我！既然未能忝列新亞門牆，唯有投向朱子求格物，誠意正心明明德，無法再追隨老師的腳步，只能膛乎其後，望洋輕嘆，是為憾． 山牽別恨，水帶離聲，願九龍城的巍峨獅山與元朗的錦繡曲水，能護送老師早登極樂．但我印象最深的，仍是蓬瀛僊館前的蘭竹居．蘭馨竹挺，正是老師為人的寫照．老師的教誨，未敢稍忘．老師長流的教澤，一直為我提供養分．蕪詞堆紙，謹以送行，是為悼： 　　　　 平淡謙和仁者情，桃李無言蹊自成． 　　　　 縱別雲山歸道山，春風依舊拂門庭． 　　　　　　　 甲辰孔聖誕　學生高秉華(1976屆)敬輓